cartavio

Y las siete de la noche
nos ha caído ya
como sirenas y patrullas
sobre la zona rosa

que hubieran podido hacer
mis padres con estas
piernas tambaleantes
terremotos ilegibles
-siderales-
hasta el centro racional
de cada neurona
terremotos
tan maleantes
de alcohol
terremotos.
Que hubieran podido hacer
mis padres...

será que me he puesto la mano
al corazón...
¡de pronto!
y no sé
el mundo entero se hace mi amigo
y hasta el cartavio de mi bolsillo
me sonríe
cálido y vehemente
con su código de barras

y las 7 de la noche
nos ha caído ya
como cuando golpea la incertidumbre
al futuro de la carambola

mejor ya me voy.

.
.

mija

Voz de alquitrán, 2002